اشتكت ابنتي من الم في سنها

سقط شيء صغير في راحة يدي. كاميرا دقيقة جدًا. لا يتجاوز حجمها مفصل إبهامي العلوي. لثانية، توقفت عن التنفس. ثم فحصت قميص نوم آخر. كاميرا أخرى. ثم خط خياطة المرتبة. جهاز تنصت. ثم خلف باب الخزانة. عدسة أخرى، موجهة نحو السرير. جلست على الأرض بقوة حتى اهتزت الخزانة. كان جسدي كله باردًا، لكن داخل ذلك البرد كان هناك شيء آخر، شيء أكثر حدة من الذعر. الإدراك. كل أبواب الحمام المغلقة. الأكتاف المتشنجة.

رفض طلب أي شيء من دانيال. الصمت. الانكماش. لم تكن ليلى متقلبة المزاج. كانت مراقَبة. أردت أن أتقيأ. أردت أن أركض إلى الخارج وأحطم زجاج سيارته بشيء صادق. بدلًا من ذلك، اتصلت بالشرطة. لا بد أن موظفة الطوارئ سمعت شيئًا في صوتي، لأنها توقفت عن طرح الأسئلة الروتينية وانتقلت إلى تلك الأسئلة التي تُبقي الناس أحياء.

هل الطفلة آمنة الآن؟ نعم. هل الشخص ما زال في المنزل أو في محيطه؟ نعم. هل تستطيعين إدخال ابنتك إلى غرفة مغلقة دون تنبيهه؟ نظرت إلى الممر المؤدي إلى غرفة ليلى، وشعرت أن حياتي كلها انقسمت إلى ما قبل تلك التعليمات وما بعدها. همست نعم. قلت لليلى إننا نلعب لعبة. تعالي إلى غرفتي، قلت وأنا أحافظ على خفة صوتي.

من دون كلام، اتفقنا؟ مهمة سرية. تبعتني دون مقاومة، وكان ذلك رعبًا بحد ذاته. الأطفال يطيعون بسرعة أكبر عندما يكون الخۏف قد درّبهم مسبقًا. أغلقت الباب، ودفعت خزانة الملابس أمامه، وجلست على السرير معها بينما انتظرنا وصول الضباط. نظرت إليّ مرة وسألت هل أنا في مشكلة؟ كاد ذلك السؤال يحطمني. قلت وأنا أضمها إلى صدري لا.

لا يا حبيبتي. أنت الوحيدة التي لم تكن يومًا في مشكلة. حضرت الشرطة بهدوء، من دون صفارات. جاء ضابطان أولًا، ثم محققون، ثم امرأة من مركز حماية الأطفال كان وجهها هادئًا بما يكفي لأثق بها فورًا. كان دانيال لا يزال في الخارج ممسكًا بخرطوم الماء عندما اقتربوا منه. في البداية تظاهر بالارتباك. ثم بالإهانة. ثم بالڠضب.

وعندما أدخلوه إلى غرفة المعيشة وقرأوا عليه أمر تفتيش الأجهزة والتحقيق في انتهاك خصوصية طفل، صار وجهه جامدًا. أخافني ذلك الجمود أكثر مما كان سيفعل الڠضب. لأن الڠضب لا يزال يؤدي دورًا أمام الآخرين. أما الجمود، فيعني أن شيئًا داخله انتقل من التظاهر إلى الحساب. سُمح لي أن أقف في الممر بينما فتشوا مكتبه، وخزانة المرآب، وحقيبة حاسوبه، وصندوق الأدوات ذي القاع المزيف الذي لم أشكك فيه يومًا لأن الزوجات يُعلَّمن ألا يفتشن أماكن تخص هوايات الرجال.

وجدوا أقراص تخزين. أسلاكًا. جهاز استقبال مخفيًا. مجلدات معنونة بتواريخ. خرج أحد المحققين حاملًا كيس أدلة ولم يستطع النظر في عينيّ. كان ذلك كافيًا ليخبرني بكل شيء. في ذلك العصر، نُقلت ليلى إلى مركز مختص بحماية الأطفال، ليس كمشتبه بها، ولا كشاهد بالمعنى العادي، بل كطفلة تعطلت حياتها أصلًا بسبب انتهاك بالغ. ركعت المرشدة، السيدة بيل، حتى أصبحت بمستوى ليلى، وقالت لستِ مضطرة لأن تكوني شجاعة هنا.

عليك فقط أن تكوني صادقة. نظرت ليلى إليّ قبل أن تجيب عن أي شيء. وكان ذلك أصعب جزء في اليوم كله أن أدرك أن الثقة أصبحت شيئًا تحتاج إلى التحقق منه حتى في وجهي. تحدثت على شكل قطع. دانيال يدخل غرفتها متأخرًا. دانيال يقول إنه يطمئن عليها. دانيال يخبرها ألا توقظني لأنني أحتاج إلى النوم. دانيال يعدّل غطاءها. دانيال يقف طويلًا عند الباب.