حماتي جابتلي قميص نوم ورمته في وشي

تعلمي منهم شوية بدال الخيبة اللي إنتي فيها!”. ​النار ولعت في صدري.. سلفاتي بينوروا؟ طبيعي بينوروا! ما هما قاعدين متهنيين في التكييف وأنا اللي محروق دمي في المطبخ بجهز لأكل لاكتر من ١٠ افراد ! سلفاتي لو واحدة فيهم فاكرة إنها هتطبخ كان البيت اتقلب. أنا لو حبيت أطلع شقتي أرتاح نص ساعة ولا أغير هدومي، ألف مين ينادي عليا: “هاتي مية يا سعاد”، نضفي يا سعاد”، امسحي ورا الواد يا سعاد”!

​لفيت وشي وبصيت لـ “أحمد” جوزي.. كبيرهم.. اللي مفروض يرفع راسي ويقول لأمه “عيب يا أمي دي مراتي وشايلانا كلنا”. بصيتله بعين مليانة رجاء وقهرة.. بس أحمد اتخرس. زي كل مرة، عمل نفسه مش سامع، وطس عينه في الأرض وقعد يحرك رجله بتوتر. ​في اللحظة دي، حاجة جويا اتكسرت وماتت. الحاجة قعدت في نص السفره وقالت : “عملت زعلانة الهانم؟ أحسن، سيبوها.

. كلو إنتو وهي لما تجوع هتزل!”. ​بس أنا مكنتش زعلانة.. ولا كنت بعيط في الأوضة زي كل مرة. أنا كنت بريح وانضف زي ما حماتي طلبت …هو انا من امتى بكسر لها كلمه وليلتها البيت كله اتقلب اللي عملته جننهم كلهم تاني يوم صحيت قبل الكل زي عادتي، بس المرة دي ما دخلتش المطبخ. وقفت قدام المراية وبصيت لنفسي شوية.

عشر سنين وأنا كل ما أبص في المراية ألاقي واحدة تعبانة، شعرها مربوط بسرعة، هدومها كلها ريحة أكل، ووشها مفيهوش غير الإرهاق. لكن النهارده كنت مختلفة. استحميت، لبست دريس شيك، سرحت شعري، حطيت لمسة بسيطة من الميكب وبرفان كنت شاريته من زمان ومش بستخدمه عشان “البيت والأكل”. وقعدت في الصالة أشرب قهوتي. بعد شوية سمعت صوت حماتي من تحت: “يا سعااااد! الفطار يا بنتي!” سمعت وسكت. نادت تاني: “يا سعاد!

إنتِ نايمة ولا إيه؟” فضلت ساكتة. بعدها سمعت سلفتي الأولى بتقول: “يمكن تعبانة.” حماتي ردت: “تعبانة إيه؟ دي من يوم ما دخلت البيت وهي بتعمل نفسها تعبانة لما يكون وراها شغل!” ابتسمت لوحدي. بعد عشر دقايق، الباب خبط.

فتحت لقيت سلفتي واقفة. بصتلي من فوق لتحت وقالت باستغراب: “إنتِ خارجة؟” قلت: “لا.” قالت: “طب إنتِ لابسة كده ليه؟” ابتسمت: “عادي… حبيت ألبس حلو.” قالت: “والفطار؟” رديت بمنتهى الهدوء: “معرفش.” اتسعت عينيها: “يعني إيه معرفيش؟” قلت: “يعني معرفش.”